第一篇：
《红与黑》是19世纪法国批判现实主义文学的先驱者司汤达的代表作。司汤达是在“资产阶级胜利之后，立即就开始敏锐而明确地表现它的特征的第一个作家”，也是在法国美学领域里，提出批判现实主义理论的第一个作家。
作为一部伟大的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲望的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这大概也是《红与黑》流传至今，魅力长存的原因。
对于书名人们曾经也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，“红”是 德·莱纳夫人的鲜血，“黑“是玛蒂尔德的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我想红色是否还可以象征于连对人生的不懈追求， 而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义、真正价值的生存状态吧!
在社会现实重重阻碍而又想要实现抱负时只有两种选择：退缩或是反抗。那些不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退缩者，他们享受着平庸的生活，最后 却难逃社会进步被淘汰的命运。能不断地树立人生目标、决心要实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代显然使不欢迎虚伪的言行、卑鄙的手段， 但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
我想，在人们一味的批判社会的黑暗、同情于连成为社会的牺牲品时，是不是也该想想于连的反抗精神。
我们是否也应该在“戴着脚镣跳舞”的同时，培养适合自己的“反抗精神”
第二篇：
列车在月夜中呼啸而过，车厢壳映着道旁重重叠叠的积雪，泛着冰寒刺骨的光。我们就乘坐在这列火车里，赏雪国风光，《雪国》的慢慢展开……
岛村三次进出雪国，邂逅艺伎驹子和驹子师傅家的叶子，缱绻的情感在川端康成的笔下蔓延出雪烟般的氤氲。其实故事本身没有太多复杂的剧情，主要描写的还是岛村、驹子、叶子之间的感情纠葛，但是川端康成着墨于复杂的情感变化，在朦胧的诗意美和模糊的忧伤里反倒淡化了剧情。
可能是雪国本身就带有纯净的不染尘埃的美，美到心动就成了淡淡的哀伤，于是一丝感伤至始至终贯穿全文，奠定了略显悲伤的基调。
我对文中的岛村没有什么好感，靠祖产将生活颓废下去，虽然研究西方舞蹈，却终究不成气候。在驹子还没有成为艺伎是，岛村还死皮赖脸要驹子替他找艺伎，而且他对于驹子的真心爱恋始终抱着哀伤的态度，“徒劳”罢了，一切都是徒劳。最后叶子从火灾现场跳楼摔死，也仅是表示同情，不免薄情。驹子则迥乎不同，像是孩子般的纯净，“女子给人的印象甚是洁净，洁净得不可思议。想必连脚趾窝都一干二净”，虽然名为艺伎，却处处散发着清纯之美。岛村正是被驹子吸引三次来雪国与她幽会。驹子像是雪国黎明前透心凉的空气，仿佛永远与世无争，她为师傅家的儿子筹钱治病沦为艺伎，还坚持写，苦练三限，还好看小说，有她在的屋子，可以是旧旧的，却永远干干净净，就连要洗的衣服也是整整齐齐的叠在竹篮里。岛村虽然是她的客人，驹子却单纯地爱慕上了岛村，知道岛村已经成家，也是卑微地希望岛村可以一年来看她一回。可是她的爱情注定葬送在岛村身上，虚无的爱恋好似雪国黎明前松枝最顶端的薄雪，朝阳初升，一半滴落一半蒸发，仿佛从来没有存在过。徒劳，终究还是徒劳，对于生性消极的岛村，连生命都是徒劳的岛村，驹子爱上他，或许一开始就是一个错误，一场没有结果的恋爱，或许这就是淡淡的哀伤久久不散的原因所在。驹子对感情越是投入，她的努力越是徒劳，久越带有不可言喻的忧伤，岛村不用找她，她每天都会来，有时是凌晨三四点从旅店后山偷偷摸摸进来，有时是宴席期间趁人不备偷着过来扑入岛村怀里撒点酒疯，后来更是直接明目张胆在酒席开始前一小时提前来旅店好和岛村在一起。驹子每天陪岛村游山，陪岛村说话。明明是个解不开的节，因为有了岛村，姑且先忘却了。还有近乎完美的叶子，虽是轻描淡写地带过，却给人无比深刻的印象。以叶子开篇，以叶子结尾。叶子更像是哀伤的化身，是不食人间烟火的天使，从哪来就回哪去，结局叶子从火灾的电影院二楼跳下就再也没有从雪堆里爬起来，银河也似乎哗的散落在叶子冰清玉洁的身体上。回顾叶子的经历，她只身照顾行男，并说过她一辈子只照顾一个人，不会去当护士了。她还给宴席帮忙在厨房做事，还要岛村好好照顾驹子，行男死后日日为其扫墓。在回乡列车上就以楚楚动人的冶艳打动岛村的叶子，至死也没有和岛村发生什么，她把好听得让人哀伤的声音带去了天国，那场火将她从岛村生命中彻底抹去，凄凄惨惨艾艾。
可是故事中还有许多悬而未解的迷，为什么叶子拜托岛村好好照顾驹子，为什么见叶子来驹子请求也不愿意去看行男最后一眼，为什么驹子抱着叶子的身子发疯似的感觉像是负罪，最后驹子真的像岛村想象的那样成了怀了人家孩子的妻子吗，我不知道。我只知道虽然叶子以自己的方式离开了，但是她和驹子的矛盾，她和岛村的矛盾，还有驹子和岛村的矛盾，作者都未做解答，一切都幻化成虚无，终将回归宿命，只留下淡淡的哀伤，也许这就是东方古典主义的朦胧美——不参透一切。谁说不是呢?
第三篇：
《女神》完整地体现了“五四”狂飙突进的时代精神。在《女神》里，我们始终可以感受到一个情感饱满的诗人接近狂热的热情，如火如荼。抒情的主人公，仿佛翱翔穹窿，“站在地球边上放号”。他热爱一切美，只要是豪迈的、壮阔的、青春的，他都毫不吝啬的礼赞，发自肺腑地崇拜。他向突破宇宙，诅咒东西方同是那些“污秽着的屠场”的涅槃凤凰礼赞;他向“好像是赤的游龙，吃的狮子”的日出火云礼赞;他向提起全身力量来“要把地球推到”的无限太平洋礼赞;他向“一枝枝的手儿在空中战栗的”十里松原礼赞。
诗人仿佛燃烧般急欲倾诉自己强烈的情感，面对“常动不息的大海”、“明迷恍惚的旭光”、“诗一样涌着的白云”、“尼罗河畔的金字塔”，十指相扣，祷祝整个宇宙晨安。他的胸襟似乎已经容不下跳跃的心脏，他的血和海浪同潮，他的心和日火同烧，“太阳的光威，要把这宇宙来熔化了”，挣脱“陈腐了的旧皮囊”，如烈焰般燃烧一切污秽，改造新社会。涅槃重生是凤凰的追求，好比克伦威尔敢行称乱反抗王政，华盛顿抗粮拒税私行歌剧，黎萨尔誓死抵抗力谋复国，伟大的时代精神带给人热血沸腾的躁动感，在诗人内心情感与情绪的波动中辉映涌动着、流泻着。诗人自比“天狗”，吞天沃日，拥有“全宇宙的总能量”，宇宙的一切都在光明和黑暗中涌动。中国的青年，新世纪的青年，他们再没有少年老成的旧青年那萎靡的气息和困顿的状貌，他们再也不甘于做自然、社会和他人的奴隶，他们充满生命的渴望，他们是蓄势待发的旗舰，是欲火吐房的春的欲望，他们为自己的新生命奔腾不息而感到狂喜和惊异。他们有自己的女神，有自己的太阳。
梧桐已经枯槁，醴泉已经消竭，四周冰冷如铁，黑暗如漆腥秽如血，是时候了，新青年“一个个争先恐后”，不断地努力、飞扬、向上，他们是雄壮的飞鹰，挣脱黑暗的束缚，向光明中飞往。
诗篇处处洋溢着热情与朝气，充满昂扬自信，相信未来相信希望，厌恶平庸，消灭腐朽的旧社会旧事物，永不停息的动，终将会掀起巨浪，吞没“脓血污秽着的屠场”、“悲哀充塞着的囚牢”、“群鬼叫号着的坟墓”、“群魔跳梁着的地狱”。
